Kusno, seorang pekerja radio yang sangat memilki visi dan misi yang jelas dalam kehidupannya, yaitu berkelahi dengan klien. Pekerjaannya sebagai orang kreatif di radio membuatnya harus bertemu dengan banyak klien dengan keunikn dan keajaiban masing-masing. Klien adlah pemasok rupiah utama ke perusahaan. melayaninya dengan sepenuh hati adalah kewajiban semua pekerja, tapi apa iya mereka harus terus-menerus dibela? Dipuja? Disembah? Ingat, mereka bukan Tuhan ...

Ingatan Bara membawanya pada obrolan dengan Kirana di akhir tahun 2006, tentang pernikahan. Bagi Kirana, menikah adalah satu kali dalam hidup. Laki-laki yang ia pilih nanti menjadi suaminya adalah yang terbaik dari yang paling baik, begitu harapannya. Klise memang, hampir semua perempuan pasti berharap demikian. Mereka pun masing-masing membuat target pribadi untuk umur ideal pernikahan, tanpa disengaja mereka serentak menyebut angka yang sama, yaitu 28. Ucapan spontan yang membuat mereka ...