Cito ndempis dengan mata sembab, pipi dikebaki airmata, dada berguncang, dan kepala tergeleng-geleng. “Dik Citi, Pak, ini sebab Dik Citi....” Suaranya terdengar sangat parau, berat, dan bergetar. “Dik Citi selingkuh, huwaaa, mamaaakkkk….” Aku mengernyit. Menatap Alfin yang juga mengernyit. “Saya sudah memutuskan hubungan jiwa ini, Pak. Sudah, cukup, timbang tergores-gores terus psikis saya, kelaran-kelaran hati saya, tersayat-sayat dada saya, terpalu-palu ...

Suatu hari, ibu bercerita padaku tentang sebuah lautan yang di dasarnya terdapat sebuah kerajaan yang maha gemilang cemerlang hingga menyinari saantero penghuninya dalam semata kesenangan dan kegembiraan. Aku sepenuhnya percaya, tanpa syak. Sebab dia ibuku dan aku anaknya. Kelak aku mengerti bahwa lautan itu adalah kehidupanku, dasarnya adalah hatiku, dan istana yang maha gemilang cemerlang itu adalah nisan ibu yang selalu menyalakan kenangan-kenangan yang maha kurindukan sepanjang ...

Cogito ergo sum” “Aku berpikir, karena itu aku ada.” Itulah kata-kata yang sangat populer dari Rene Descartes, filsuf dan matematikawan Prancis yang kadang disebut sebagai “Bapak Filsafat Modern” dan “Bapak Matematika Modern.” Descartes adalah salah satu pemikir paling penting dan berpengaruh dalam sejarah barat modern. Pemikirannya yang sangat revolusioner telah membuat sebuah revolusi falsafi di Eropa pada abad ke-17 dan 18. Ingin tahu apa saja pemikiran Descartes yang begitu ...

Sebagai manusia ia papa dan suci – seorang martir. Dan bagi generasi saya ia adalah gempa bumi sebuah zaman, juga jenius terbesar dalam berbahasa Jerman sejak Martin Luther. (Penyair Gottfried Benn tentang Nietzsche) Ya! Dari mana asalku kutahu pasti! Tak terkenyangkan bagai api aku membara habisi diri. Segala kupegang menjelma cahaya, yang kulepas arang belaka: pastilah aku api sejati. (Nietzsche dalam puisinya "Ecce Homo“) ...

Cara penghayatan Trakl berjalan bagai dalam bayang cermin dan mengisi ruangnya sendiri, yang bagai ruang dalam cermin, tak bisa dimasuki. (Rainer Maria Rilke) Aku tak memahami puisi-puisi Trakl. Namun, nadanya membahagiakan saya: nada manusia yang benar-benar jenius. (Ludwig Wittgenstein) Keketatan unik bahasa Trakl, yang hakekatnya multimakna, dalam dimensi lebih tinggi demikian tunggalmakna, hingga ia jauh melampaui segala presisi teknis dari istilah-istilah yang sekedar bersifat ...

Kita mesti menyatu dengan getaran universum, lalu melalui tindakan ruhani jangan cuma mencipta hal-hal ruhani, melainkan —barangkali— bahkan mencipta bintang-bintang baru. (Rilke) Tebaslah tangan, kaki, lidah, dan leher Rilke, ia bakal tetap bersikeras membopong cinta dengan darahnya. Sayap-sayap asmara menyusun kembali jiwanya menjadi angsa yang anggun dan kikuk berenangan di danau kenangan. (Agus R. Sarjono, "Rilke") ...

Ensiklopedia adalah karya referensi atau ringkasan yang menyediakan rangkuman informasi dari semua cabang pengetahuan atau dari bidang tertentu. Ensiklopedia terbagi menjadi artikel atau entri yang sering disusun menurut alfabet dan terkadang oleh kategori tematik. Artikel ensiklopedia lebih panjang dan lebih rinci daripada kamus yang paling banyak sekalipun. Secara umum, tidak seperti entri kamus yang berfokus pada informasi linguistik tentang kata-kata, seperti makna, pengucapan, penggunaan, ...

Mendatangi lokasi kejadian, di perkampungan yang padat, mengusik pikiranku, betapa “senyapnya” kejadian sehingga tidak seorang pun mendengar apa-apa yang terjadi di kamar korban. Padahal, di lantai dua ada sedikitnya 10 kamar, yang kalau seseorang menaiki anak tangga, maka orang yang berada di kamar-kamar itu, kemungkinan besar akan mendengar detak langkahnya. Tidak adakah sama sekali variabel “confrontation with victim” atau pelakunya lebih dari satu orang? Bukan ...

Ada apa dengan Binhad dan kuburan? Lewat Kuburan Imperium (2019) dan lalu Nisan Annemarie (2020) kita seperti diajak berziarah dari satu makam ke makam lainnya. Bertekun dalam belantara imajinasi tradisional membuat Binhad menemukan gaya pengucapan baru dalam petualangan puitiknya. ia membuat sebuah ruang dalam genre puisi lirik, sebuah ruang epik yang menjadi wahana bertemunya suara-suara tradisi para kawi dan modernitas penyair Indonesia. Gerak kembali ke tradisi adalah sekaligus juga ...

Di keluarga kami, nenekku orang yang paling senang memunguti cerita di luar dan membawanya pulang ke rumah. Ia senang berkumpul bersama perempuan-perempuan tua dan bergosip tentang kejadian yang berkembang di sekitar tempat tinggal kami. Setiap pulang, nenekku berhenti di pintu dan berkata: kalian tahu, perawan tua Sima baru saja pulang membawa bayi tanpa seorang suami. Kalian tahu, bandot Jogi ketahuan mengintip gadis-gadis di pemandian umum. Kalian tahu, arwah pelacur Lili tidak tenang di ...

Ketika saya membaca ulang buku ini sebelum diterbitkan, saya berangkat dari dunia keseharian yang betul-betul nyata dan saya nikmati. Konsekuensinya adalah bahwa dalam pembacaan itu saya berhadapan dengan diri saya yang lain. Maka, menjadi sesuatu yang logis ketika saya merasa terasing berhadapan dengan tulisan-tulisan saya sendiri. Apalagi di antara tulisan-tulisan itu ada yang menyembul dari pangkreas sejarah pemikiran saya yang agak jauh ke belakang. Yaitu, dari sejak tahun 1993 ketika ...

Ini jilid terakhir dari rangkaian Kisah 1001 Malam. Pertanyaan besarya, apakah Ratu Syahrazad, setelah menghabiskan 1001 malam membuai Raja Syahrayar dengan cerita-cerita fantastis, akhimya dibunuh? Jilid ini memuat tiga kisah. Pertama, tentang Raja Julayad yang agung dengan wazirnya yang terkenal, Syammas. Sang raja memiliki seorang putra yang kelak menggantikan takhtanya, Raja Wirdukan, yang amat menguasai ilmu-ilmu lahir dan batin, namun terperosok ke Iembah syahwat, sehingga ia membunuh ...

Kisah 1001 Malam 8 ...

Mau disebut gerakan hijrah maupun taubat saja atau bahkan tanpa embel-embel apa pun juga, bila menimbulkan pertikaian, itu niscaya bukanlah bagian dari kehakikian Islam yang rahmatan lil ‘alamin dan tuntunan Rasul Saw yang diutusNya untuk menyempurnakan akhlak manusia. Begitu pun sebaliknya, mau disebut gerakan hijrah maupun taubat saja atau bahkan tanpa embel-embel apa pun juga, jika buahnya ke dalam diri ialah makin runduknya hati kepada semata Kemahakuasaan Allah Swt—ditandai ...

Bubur ayam diaduk dulu atau tidak? Sia larut ke tengah-tengah kancah perebutan kebenaran ala medsos itu. Atau kau akan menepinya? Kita ketemuan. DI sana ada senja yang kubingkiskan padamu, kubingkis tanpa bungkus, karena langit lebih tulus dari kertas kado mana pun. Dan kopi. Dan buku sederhana ini. Dan garis cakrawala, ketemuan langit dan bumi yang telah digariskan menjadi takdir. Tak suka kopi? no problemo. Di sana hampir semuanya terserah maumu. Mau teh saja, wedang jahe, jus, atau ciu ...

Bangun tidur, ia langsung menghidupkan telepon genggam: mudah-mudahan ada pesan Masih ngantuk. Masih ada kabut mimpi di matanya. Masih temaram Sebenarnya apa perlunya pagi-pagi menyalakan telepon genggam? Paling-paling cuma dapat pesan ringan: 'Bagaimana tidurmu semalam? Sarungnya enak kan? Lupa sama saya ya? Tadi saya nunggu lama di kuburan. ...

"Sungguh, buku ini benar-benar telah menutupi lubang penulisan sirah yang menganga lebar dan kosong, dan tidak dilakukan oleh buku lainnya. Buku ini juga menjawab berbagai pertanyaan yang dilontarkan, terutama oleh para intelektual modern yang telah dijejali pemikiran Barat dan telah membaca referensi-referensi asing sehingga mengacaukan pemahaman mereka. Buku ini dengan metode dan gaya bahasanya yang ilmiah, modern, dan mendidik secara proporsional, sangat layak untuk menjadi argumentasi ...

Suara kecil dari balik jendela kafe yang terkuak di sebelah kursi Aysila itu terdengar begitu lamat. Nyaris punah ditelan bising hujan. Suara yang amat dikenal Asyila dengan baik, yang begitu karib dengan hari-harinya. Setelah diam beberapa jenak untuk berpikir, Aysila menjulurkan kedua lengannya ke luar jendela, memenuhi pinta suara yang lirih itu. Ia biarkan tubuhnya ditarik dari luar dan hinggap sempurna dalam pelukan tubuh yang hangat itu. Hujan kian mengendur. Hujan kian menyusut. Tapi ...

“Aku hanya bisa memberimu cinta yang berpijar dari hati…,” ucapnya suatu sore menjelang senja di sebuah kafe murahan. Kami hanya memesan es teh manis, plus 2 potong pisang goreng. “Kuharap kamu mau mengerti betapa ketulusan hati jauh lebih berharga dari kemilau berlian….” Rumah yang kucari ini lebih tepat disebut kastil. Tak ada rumah lain di sekitarnya. Ya, hanya sendiri berdiri dalam sepi. Debu-debu kering bisa beterbangan demikian berantaknya meski ...