DINDING DIWANI ...

“Habiskan,” katanya. Matanya setengah melotot, seperti mata robot. Aku menjilat lelehan es krim. Entah kenapa aku merasa seperti menjilat getah dari pohon yang dilukai. Aku pernah melihat pohon yang dilukai. Kakakku yang melukainya. Dengan paku kakakku membuat gambar hati dan menuliskan namanya dan nama seseorang yang tidak kukenal. Beberapa hari kemudian aku melihat dari gambar itu meleleh getah berwarna cokelat. Aku menyentuh getah itu, seperti menyentuh hati dari nama-nama di gambar ...

Di mana rahasia terbuka, bahwa di tenggara, jauh di tenggara, karang itu masih ada tumbuh inci demi inci, bagai tubuh jin gili, jadi tanah tanpa perawi yang kau sebut Bakarti. ...