Suatu hari nanti: Akankah kita bertemu lagi atau akan hilang begitu saja dimamah Bumi dan mimpi-mimpi tentang rumah merah jambu yang belum jadi? Mungkin kita tidak akan menjalin asmara bila seorang pengarang tidak memaksa kita-dua orang yang tidak tahu apa-apa-untuk menunjukkan kemesraan di hadapan pembaca. Keparatnya adalah, ratusan tahun kemudian kisah kita diimani sebagai cinta abadi yang mengalahkan kesetiaan nabi-nabi pada wahyu.  Meski begitu, sebagaimana doa semua tokoh ...

...

Setia adalah genggaman sepasang tangan dengan perangai yang berseberangan. Yang kanan menuliskan perjanjian. Yang kiri menjelma cemburu. Lalu apa kabar cinta, bila tangan kiri membakar tangan kanan? Bagaimana bila seorang perempuan pemuja kereta api, gedung penunjuk awan, dan bandar udara, dibekap cemburu yang tak mampu ia kendalikan? *** Perempuan itu adalah Embun. Po Lei Xia, seorang konfusian bijaksana nan bersahaja, mengendus takdirnya sebagai Perempuan Teh. Pada hari ketika ...