Masa ujian telah berlalu. Waktunya bagi lelaki itu untuk memulai karya. Dia melanjutkan langkah ke Galilea. Saathi menempuh perjalanan sangat panjang dari Mataram menuju Batavia. Ia ingin mengadu nasib dengan mengamen, memohon belas kasihan warga kota besar di Hindia Barat ini. Begitu pun Gesù,  naturalis dari Italia, berlayar ribuan mil dari Italia ke Batavia demi menyelesaikan misi dari gereja. Akan tetapi, Batavia tidak pernah ramah kepada para pendatang seperti mereka. Saathi ...

Engkau adalah setiap kata yang kutulis atas nama cinta. Engkau ada pada rindu yang mengenangmu bagai sembilu. Bagi Kashmir, kenangan akan Kanya adalah bintang utara yang memandunya menempuh perjalanan panjang menanggung beban rindu. Maka, betapa pedihnya hati Kashmir mendapati dokter mendiagnosisnya demensia, penyakit degeneratif yang dapat merenggut semua memorinya, termasuk kenangan akan Kanya. Kashmi merasa lumpuh dan sekarat. Namun, lagi-lagi cinta menguatkannya. Dengan secuil kenangan ...

“Sudahkah kalian dengar kisah Tuhan mengutus juru selamat kepada manusia?” Kedua mata Matteo de Gesù berpijar-pijar. Oleh matahari pagi, juga semangat yang berapi-api. Dia menatap para budak satu per satu. “Lebih dari seribu tahun lalu, Tuhan mengorbankan satu-satunya putra yang Ia punyai untuk menyelamatkan umat manusia dari dosa. Tidakkah kalian ingin mendengar kisahnya?” Gesu seorang naturalis asal Italia mendapat misi penyelamatan iman ribuan umat dengan mencari pusaka gereja ...

“.... Aku hampir-hampir kehabisan alasan untuk tetap peduli kepadamu, kecuali kenyataan bahwa aku anakmu. Lahir oleh perantara dirimu. Kita tak punya banyak kenangan, ya, Pak?” Pada pusara sang ayahanda, Tasaro memutar ulang memorinya. Betapa berjaraknya hubungan yang mereka jalin selama ini. Ia mengingat bahwa tak banyak percakapan yang mereka lakukan demi merekatkan hubungan. Melalui buku ini, Tasaro menuliskan surat panjang kepada Bapak. Ia mencoba menceritakan kembali ...