Itukah Sajak yang Kau Tulis Untukku? APAKAH sajak-sajak cinta yang tak menyebut namaku itu? Aku sering tersesat di sana. Terkejut pada kata yang tak pernah aku tahu, padaku mereka ingin mengucap apa. Aku kerap terjerembap di sana. Berjalan di bait-bait yang rumit, yang aku tak tahu hendak mengantarku ke mana. Tapi aku betah di sana. Seakan sembunyi dari banyak bunyi, yang bertahun-tahun memaksa aku memekakkan telinga sendiri. Ah, alangkah kamusnya engkau. Sebetapa sempitnya lidahku. Aku ingin ...

AKU cabang, kau dedaunan, sepasang burung hinggap di ranting itu, tak tahu bahwa teduhnya adalah Cinta kita Aku lelah angin, kau tabah laut, pantai yang selalu menunggu itu tak tahu ombak yang sampai padanya adalah Cinta kita Aku matahari pagi, kau manis gerimis, pelangi yang melengkung itu tak tahu, bahwa warnanya adalah Cinta kita ...

Sajak-sajak di buku ini, sebagian besar, saya tulis dalam perjalanan. Awal September 2016, Taiwan Leisure Farm Development Association mengundang sejumlah jurnalis Indonesia bertandang. Terikutlah saya di program bernama Indonesia Media Trip itu. Kami mengunjungi beberapa daerah wisata pertanian yang seluruhnya ada di pinggiran Taiwan. Saya membaca sajak-sajak Cina Klasik dari terjemahan Sapardi Djoko Damono. Cina punya sejarah persajakan yang kuat dan panjang. Puisi sangat penting di Cina. ...

Sajak-sajak di buku ini saya tulis dan saya sebut sebagai sajak Sapardian. Idenya bermula dari sebuah sajak Indonesia yang mungkin telah dimanfaatkan dan menunjukkan daya guna yang paling luas, yaitu “Aku Ingin”. Sajak ini menyadarkan bahwa puisi penyair Indonesia bukan hanya sajak gelap yang terkurung di menara gading, angkuh, tak peduli dengan pembaca di luar wilayahnya dan tak peduli juga bahwa orang di luar sana sesungguhnya juga tak peduli padanya. Sajak ini membuktikan bahwa tanpa ...

Lupakan Payung Dan Biarkan Huan ...

Pandemi, wabah yang tak perlu disebut namanya itu, mengingatkan pada kekeraskepalaan Don Corleone yang mengajukan penawaran yang tak tertolak. Beberapa kawan baik kalah. Beberapa anggota keluarga dekat saya terjangkit dan menunggu kabar dari mereka selama menjalani isolasi mandiri seperti menunggu utusan yang dikirim bernegosiasi dengan keluarga musuh. Puisi-puisi ini bagi saya akhirnya seperti upaya bertahan dan momen kembali setelah mengasingkan diri ke wilayah aman, sementara, seperti ...