Lalu sungai itu, sungai itu, Kekasihku,
bangkit menjadi zebu bertanduk badar
yang berenang dari arus ketuban
ke hilir perkabungan panjang.

Dan di kaki-kaki Doa,
ia bersimpuh dengan lenguh
yang hanya dipahami sang Duka:

“Ibu, di keheningan rahim-Mu,
aku pulang sebagai hewan jantan
yang terluka.”

*

Uroboro Syekh Kholil Bangkalani bukan hanya penulisan ulang, melainkan remitikalisasi melalui tafsir melingkar Paul Ricoeur atas kultur, sejarah, serta legenda Madura.