"Isi pesan berlanjut membahas masa depan kami. Tentang rencananya meminangku, tentang tempat tinggal kami nanti, tentang aku yang harus berpakaian syar’i, serta keinginannya agar aku mau mendampingi ibunya yang sudah menjalani masa tuanya. Aku menganggap obrolan itu adalah kesungguhannya untuk menjadikanku istrinya. Namun sayang, angan itu tidak menjadi kenyataan. Setelah obrolan tentang masa depan kami itu, kami tidak berkomunikasi lagi hingga detik ini." —Esa Setiary, ...

Impian terbebas dari kemiskinan dengan memilih kawin kontrak menjadi fenomena yang menarik di sekitar Puncak, Bogor. Sebutlah Rena dan Mardiah. Atas alasan ekonomi mereka memilih jalan kawin kontrak. Ya faktor kemiskinan yang menghimpit keluarganya, menjadi faktor utama merebaknya fenomena kawin kontrak. "Kawin kontrak! Ya, aye mendingan kawin kontrak aje! Aye, juga bingung! Cari kerjaan susah, lagipula gajinya kecil. Mana cukup buat kebutuhan yang banyak gini? Lagipula obatnya Babe makin ...

“…Sebenarnya saya tidak mau menjadikan profesi ini menjadi pekerjaan saya seumur hidup. Saya ingin secepatnya berubah, tapi saya tidak tahu apa yang harus saya lakukan.” (Anis, PSK) “Pertama kali saya jadi pemijat seperti ini. Hati saya menjerit, karena yang saya pijat itu bukan milik saya, apalagi terkadang ada yang jahil sama saya. Hati saya sedih, hati saya menangis, kok jadi begini jadi tukang pijat...” (Desi, Pemijat Plus) Keras dan sulitnya hidup terkadang harus mereka lalui tanpa ...