Seperti cerita di dalam novel, kau dan aku adalah karakter yang dikendalikan sang narator. Dibuatnya kita jatuh cinta, didorongnya kita untuk saling mengumbar kata sayang. Untuk beberapa waktu lamanya semuanya terasa tak bercela, kau dan aku sama-sama yakin akan selalu bersama selamanya. Tapi di bab-bab selanjutnya, sang narator entah kenapa jadi sangat kejam. Semua berubah dan yang tersisa di hati kita hanyalah dorongan untuk saling menyakiti. Aku tak pernah tahu entah sejak kapan aku ...

Aku melahirkan seorang anak, anak laki-laki, tapi aku memiliki ribuan anak perempuan. Kau yang berkulit hitam dan putih, kau yang orang Yahudi dan Muslim, Asia, berbahasa Spanyol, Amerika asli dan Aleut. Kau yang gemuk dan kurus, yang cantik dan sedang, yang homoseksual dan heteroseksual, yang terpelajar dan buta huruf, aku berbicara pada kalian semua. Ini yang bisa aku tawarkan untuk kalian – Letter to My Daughter Ini adalah kumpulan prosa dan puisi yang memuat penggalan kehidupan ...

Kau adalah tamu tak diundang. Datang tanpa pemberitahuan, memaksa masuk ke ruang hati setelah bertahun-tahun tanpa kabar. Aku merindukanmu, tulismu di e-mail terakhir. Bahkan setelah tahu aku bersamanya pun, masih saja kau lancang mengulangi hal yang sama. Kau tahu, aku tak bisa lolos dengan mudah dari jerat-jerat cerita kita yang tak pernah benar-benar selesai. Kau bilang tak perlu ada yang berubah—tapi kenapa aku merasa semakin jauh dengan dirinya, terseret arus yang membawaku ...

Tahukah kau mengapa Tuhan menciptakan langit dan laut? Semata agar kita tahu, dalam perbedaan, ada batas yang membuat mereka tampak indah dipandang. Aku melihat lagi langit di atas Laut Lovina. Kenangan bersamamu menyerbu masuk ke ingatanku. Laut dan mimpi-mimpi kita. Apa kabar hidupmu? Kita memang berbeda. Aku tahu. Sama tahunya seperti dirimu. Warna yang mengalir di nadimu tak sewarna dengan yang mengalir di nadiku. Namun, bukankah kita tak pernah bisa memilih dengan warna apa kita ...

Biarkan tidur memeluk jiwa kita dan menyatukan cinta kita. Cinta itu pengetahuan surgawi yang menyalakan mata kita dan menunjukkan kita segala sesuatu seperti para dewa melihatnya. Setiap aku memalingkan wajahku dari tidur yang gelisah. Terlihat mutiara wajahmu tersenyum manis di alam angan-anganku. Getaran hatiku padamu seperti kepak sayap burung dalam cakrawala cinta. Bagaikan cawan yang penuh dengan anggur tua. Yang dipersembahkan untuk dahaga jiwa. Engkau telah mengikatku ke ...

1 getar 2 getar 3 getar Ritme getaran itu mulai mengulang dan berulang menjadi sebuah degupan yang pasti. Sebuah balapan bagai deburan ombak-ombak di laut. Menggelorakan dinding hatiku. Hitam putih warna hidupku berganti dengan gradasi warna cintamu. Bunga dan wewangian indah adalah refleksi kebahagian hidup ini. Indahnya meneguk nektar sari cintamu. Abadinya hidup dibuat atas kasih cinta kita. Inikah jatuh cinta? ...

Rumah adalah ruang semua rindu buat ayah, ibu, dan saudara-saudaramu. Tempat kau melepas lelah sejenak setelah mengejar mimpi seharian penuh. Rumah adalah satu-satunya tempat kau bisa melihat lebih dekat rupa cinta itu. Rumah adalah tempat kau tak perlu berdusta atau khawatir diolok-olok karena menangis terlalu keras. Hampir semua makhluk di dunia ini punya rumah. Ikan, burung-burung, bahkan tikus tanah sekalipun. Semuanya... kecuali aku. Perang membuatku terbang tak tentu arah, tanpa ...