Aku tidak tahu kapan persisnya aku mulai percaya, bahwa dunia ini bisa memberi kita tempat untuk pulang. Mungkin saat pertama kali aku melihat mata Lare—mata kecil yang memuat laut, angin, luka, dan harapan dalam satu tatapan yang sunyi. Mungkin saat aku berjalan sendirian di jalan basah Lembah Barun, membawa nama itu dalam doaku, tanpa tahu apakah dunia akan mengizinkan kami bertemu lagi. Atau mungkin, lebih sederhana dari itu: mungkin aku mulai percaya saat aku memilih untuk tetap berjalan, ...

Perpisahan itu telah mendorongku dalam mencari makna hidup yang sesungguhnya. Tanpa ada kamu, masihkah hidup bisa dinamakan hidup? Cintaku padamu menjadi bahan bakar untuk mengarungi kehidupan ini, tetapi dapatkah manusia menjadi kuat tanpa menulis puisi? Lebih dari seribu malam sudah aku arungi malam demi malam dengan memanggul seluruh kenanganku akanmu, Lare. Perempuan dengan kilat mata yang sendu. Apakah di sana tersimpan kerinduan untuk memandangku? Apa kabarmu, Lare? Di mana kamu kini? ...