Bungo si anak Rimba memilih untuk tidak ikut mlangun. Dia tetap tinggal di pemukiman terakhirnya sementara sanak keluarganya bergerak menuju tanah baru. Bungo telah percaya bahwa dunia lebih luas dari sebatas hutan dan perempuan bisa punya pilihan lebih baik. Orang-orang bilang dia terpengaruh oleh Sokola Rimba, oleh pelajaran membaca dari Orang Terang. Sementara pembaca sibuk memetakan apakah Bungo seorang gadis kecil yang tercerahkan atau justru yang tercerabut dari akar; apakah ia ...

Fauzan, Helmi, dan Munawar masih menempuh studi di Yogyakarta ketika gempa-tsunami menyapu kampung halaman mereka: Aceh. Dengan tajam, kabar berita berhamburan di berbagai kanal, namun tak satu pun bisa menenangkan mereka, terutama Fauzan yang sama sekali tak bisa menghubungi Dek Nong, kekasihnya. Mereka pulang sebagai relawan. Berminggu-minggu mengangkuti mayat, mendata nama orang mati dan selamat, dan khusus untuk Fauzan, mencari Dek Nong yang tak juga tampak wajahnya. Tahun berlalu dalam ...

Dari apartemennya di lantai lima, Maruta melihat bagaimana dengan perlahan pandemi menyelimuti dunia. Kamarnya terkunci secara aneh dari luar dan segala kebutuhan dasar hidupnya selama isolasi dipenuhi oleh pemerintah. Namun, di bawah sana lampu-lampu semakin banyak padam dan tak pernah lagi menyala. Ia yang awalnya merasa bahwa itu bukanlah hidup yang buruk akhirnya tercekik rasa murung. Berawal dari sebuah ketukan di dinding, Maruta ber-kawan dengan gadis di ruang lain. Mereka bersikeras ...