Dulu, gue gak pernah menyadari kalau penglihatan gue berbeda dengan orang lain. Dulu gue pikir, mereka adalah orang-orang yang bisa sulap. Gue pun gak pernah cerita ke siapa-siapa lagi. Gue takut dibilang anak aneh dan gak punya temen. Kadang gue merasa kesel sama diri sendiri, kenapa harus lihat hal-hal aneh seperti itu. Gue merasa, sejak saat itulah gue bisa melihat apa yang gak bisa dilihat orang lain. ...

Aku mulai mempertanyakan kewarasanku ketika kudengar dering telepon di tengah-tengah pasar malam. Sulit untuk menjelaskan bagaimana aku bisa sampai kemari. Kuduga, satu-satunya hal yang menyeret langkahku adalah dering telepon itu. Tapi, bagaimana mungkin ada dering telepon di tengah pasar malam? Langkahku mengayun sampai kusadari bahwa diriku sudah cukup jauh meninggalkan pasar malam. Setelah melewati pagar kayu setinggi pinggang, di hadapanku terhampar sebuah padang rumput luas yang di ...