BER317AN, sebuah proyek menulis tiga sahabat, Gadis, Kika, Vika. Berkonsep unik: 11 judul, 21 cerita. Gadis sebagai pemberi judul-judul, Kika dan Vika sebagai penulis cerita-cerita. ”Pada suatu malam, tanpa Gadis, Kika dan Vika menulis cerita. Eksperimental. Bisakah menulis berdua dalam satu waktu, satu ruang, bersama-sama secara harfiah? Hasil undian mengharuskan Kika menulis paragraf pertama, Vika berikutnya, kembali ke Kika, dilanjutkan Vika, begitu seterusnya, sampai habis. Demikianlah, ...

“Habiskan,” katanya. Matanya setengah melotot, seperti mata robot. Aku menjilat lelehan es krim. Entah kenapa aku merasa seperti menjilat getah dari pohon yang dilukai. Aku pernah melihat pohon yang dilukai. Kakakku yang melukainya. Dengan paku kakakku membuat gambar hati dan menuliskan namanya dan nama seseorang yang tidak kukenal. Beberapa hari kemudian aku melihat dari gambar itu meleleh getah berwarna cokelat. Aku menyentuh getah itu, seperti menyentuh hati dari nama-nama di gambar ...