Kamu adalah bagian yang belum aku tamatkan ceritanya. Mungkin, mengingatmu dengan cara yang tidak menyakitkan mampu membantuku melupakanmu—suaramu yang sangat menenangkan, caramu tertawa saat mendengar leluconku, bahkan masih dapat kuingat lembutnya suaramu saat berbicara padaku. Karena adanya dirimu, aku belajar bagaimana caranya jatuh berkali-kali dan berusaha bangkit kembali ...

“Jangan seenaknya membandingkan kadar cinta orang lain. Perihal kedalaman hati manusia, memangnya apa yang bisa kita ketahui?” ucapmu ketika aku sibuk menentukan cara mencintai milik siapa yang lebih baik. Kata-katamu seperti mantra yang akhirnya membuatku tenggelam dalam lamunan yang panjang. Ketika itu, aku sadar bahwa untuk mencintai, aku hanya perlu menjadi diriku dan orang lain tetap menjadi orang lain. Cinta tak tumbuh dari kepura-puraan yang masif.   ...

Prolog Kesalahan selalu dapat diperbaiki. Tapi, penyesalan tidak selalu dapat diterima. Apakah, iya? Sebagai manusia yang memang gemar mencari alasan untuk suka maupun tidak suka terhadap apa saja yang dilihat. Mempertanyakan tentang mengapa suara-suara perlu didengar. Merasakan sesuatu yang bahkan tidak sudi untuk dirasakan. Menangis dan tertawa secara bersamaan atas sesuatu yang tidak diketahuinya sekalipun. Maka, perlukah kita menertawakan sekumpulan ikan yang tengah berupaya memanjat ...