Waktu adalah hal yang bisa menyapu dan mengantar segalanya. Baik kenangan, maupun perasaan. Baik hal-hal buruk, maupun hal-hal baik. Baik awal maupun kesudahan. Hanya saja, tak banyak manusia yang mau merelakan sedikit detik lebih lama untuk berproses, untuk berani melangkahi sesuatu yang teramat dicintai. Untuk berpindah dari satu pijakan ke pijakan lain yang terasa begitu asing tapi sesungguhnya adalah rumah yang seharusnya. Karena dalam hidup ini, manusia selalu butuh berpindah. Pindah dari ...

Saya sudah berusia 25 tahun, Arnold..., tapi baru sekali ini saya mengalami peristiwa menakjubkan ini.... Saya pikir kamu berhak mendapatkan sebuah ciuman dari saya. Haahhh?! Arnold menatap Kasih dengan tatapan membelalak. Matanya yang besar dan lucu membuat Kasih tertawa melihatnya. Ya, Arnold. Sekarang, ayo pejamkan matamu! Perlahan Arnold memejamkan matanya. Jantungnya berdebur dalam gemuruh yang dahsyat, seperti dilanda badai. Jemarinya gemetar dan sekujur tubuhnya perlahan mulai ...

Di antara dua susuku, kepalanya menebar kerinduan, yang entah mengapa, selalu putus asa. Kubelai rambutnya yang hitam, yang dari setiap helainya berisi dendam. Kepingin kuberikan sebanyak kedamaian yang ada, tapi kedua tanganku ini terlanjur didera dosa. Dari kepalanya aku membaca peta-peta dari raja-raja yang tumbang. Kubaca kesedihan yang berlarat dalam kidung-kidung yang dinyanyikan burung-burung hantu.... ...