Waktu adalah hal yang bisa menyapu dan mengantar segalanya. Baik kenangan, maupun perasaan. Baik hal-hal buruk, maupun hal-hal baik. Baik awal maupun kesudahan. Hanya saja, tak banyak manusia yang mau merelakan sedikit detik lebih lama untuk berproses, untuk berani melangkahi sesuatu yang teramat dicintai. Untuk berpindah dari satu pijakan ke pijakan lain yang terasa begitu asing tapi sesungguhnya adalah rumah yang seharusnya. Karena dalam hidup ini, manusia selalu butuh berpindah. Pindah dari ...

Saya sudah berusia 25 tahun, Arnold..., tapi baru sekali ini saya mengalami peristiwa menakjubkan ini.... Saya pikir kamu berhak mendapatkan sebuah ciuman dari saya. Haahhh?! Arnold menatap Kasih dengan tatapan membelalak. Matanya yang besar dan lucu membuat Kasih tertawa melihatnya. Ya, Arnold. Sekarang, ayo pejamkan matamu! Perlahan Arnold memejamkan matanya. Jantungnya berdebur dalam gemuruh yang dahsyat, seperti dilanda badai. Jemarinya gemetar dan sekujur tubuhnya perlahan mulai ...

HARI ini AR merasa ingin mati. Capek ia menjalani hidup. Tubuhnya lunglai. Kekuatannya selama berpuluh tahun sebagai seorang pengembara kehidupan. Lenyap begitu saja. AR bahkan sudah berpikir untuk mengakhiri hidupnya yang melelahkan. Naik ke sebuah gedung bertingkat 12 atau 15 dan melemparkan diri dari atapnya. Tubuhnya akan melayang tertarik oleh gaya gravitasi bumi dan hancur berkeping-keping begitu mendarat di aspal jalanan yang panas. Darahnya akan muncrat memerciki orang-orang berdasi ...

Di antara dua susuku, kepalanya menebar kerinduan, yang entah mengapa, selalu putus asa. Kubelai rambutnya yang hitam, yang dari setiap helainya berisi dendam. Kepingin kuberikan sebanyak kedamaian yang ada, tapi kedua tanganku ini terlanjur didera dosa. Dari kepalanya aku membaca peta-peta dari raja-raja yang tumbang. Kubaca kesedihan yang berlarat dalam kidung-kidung yang dinyanyikan burung-burung hantu.... ...