Dulu, 365 hari silam, seorang perempuan yang terjerat dalam dongeng-dongeng lelaki berhati malaikat merelakan dirinya tenggelam di Sungai Lematang. Baginya, pertemuan mereka di Cigar Longue hanyalah solilokui luka. Dia tak menyesal, tapi juga tak sanggup melewati hujan yang turun begitu lama. Akan ada pelangi usai hujan, itu andai-andai yang dia dengar sejak kecil dari neneknya, juga laki-laki yang mengaku malaikat itu. Dia menunggu, bilakah pelangi itu muncul? Atau menjelang tahun berganti ...

Segala di dunia ini berawal dari kemustahilan. Semua terasa tidak mungkin pada awalnya. Namun, segalanya menjadi mungkin dengan kerja keras. Mimpi Ugi untuk menjadi menteri terdengar seperti angan-angan belaka. Dia, si anak pinggiran ibu kota, yang sudah berbulan-bulan menunggak SPP dan terancam tidak boleh ikut ujian. Ugi kadang merasa hampir putus asa. Dia pun sering kali merasa iri melihat mereka yang kaya dan hidup senang di ibu kota. Terkadang, Ugi menyesalkan keputusan keluarganya ...

Mungkin benar, kehilangan adalah hal yang paling menyakitkan. Terlebih bila kehilangan seseorang yang paling dikasihi. Begitulah yang terjadi padaku. Ebak meninggal saat aku masih kelas 5 SD. Aku, anak laki-laki satu-satunya dari empat bersaudara, dipaksa untuk dewasa sebelum waktunya. Tampil ke muka untuk memikul segala tanggung jawab menggantikan Ebak. Bagaimanapun laki-laki harus memimpin limas di dusun kami, Tanah Abang–Muara Enim. Ternyata luka belum puas menyapa. Rahasia ...