Pertemuan Andy dan Rosi berawal saat keduanya duduk di bangku SMA, dan menjalin hubungan jarak jauh. Saban Sabtu malam, Andy menelepon Rosi untuk melepas rindu di relung kalbu. Setamat SMA, keduanya sepakat melanjutkan pendidikan ke universitas yang sama. Namun Rosi acuh. Seakan tak pernah saling kenal. Melupakan cinta remaja yang pernah terbina. Waktu berputar. Andy bekerja di suatu lembaga swadaya asing. Memiliki penghasilan lumayan, cukup memenuhi kebutuhan hidup dan sebagiannya ditabung. ...

Semoga cinta, kesetiaan, dan pengabdian menjadi kandil yang tetap menyala menerangi jalan ketika kita kembali ke anasir, pada derap kekal tanpa suara. Sebagai sayap senyap dan kerlip bintang di malam dingin, sebagai sinar tipis yang berkilau di kereta kuda berwarna perak yang berhenti di depan pintu menjemput kita. ika saat itu tiba, ketika lonceng di menara sunyi berdentang—gaung hening dari tidur lelap—yang menguras air bening dari danau purbawi, ketika kuda-kuda berkilau itu ...

Mafazi, Gus di sebuah pesantren yang digadang-gadang sebagai calon pemimpin pesantren, sama sekali tidak berambisi untuk memegang tampuk kepemimpinan. Ia sebisa mungkin berupaya untuk tak sering-sering berada di pesantren dan menggunakan waktu kuliahnya sebagai alasan untuk melarikan diri. Sama sekali tak pernah ia bayangkan, tiba-tiba Umminya sakit dan meninggal. Lalu Mafazi dihadapkan pada pilihan yang tak ia sukai; mau tidak mau ia harus bertanggung jawab atas posisinya sebagai anak ...