Andin memejamkan mata, membalikkan badan, dan memeluk guling kesayangannya. Ada sekelebat bau busuk melintas. Gulingnya terasa seperti es. Andin membuka matanya. Jantungnya hampir melonjak ke luar. Dia telah berhadapan dengan sebuah wajah pilu dan hijau. Bahkan, Andin memeluknya. Tubuh terbungkus kain putih…. POCONG!!! Andin terus saja melihat pocong di apartemen barunya. Sayangnya, Maya tidak memercayainya. Sampai pada suatu hari, mata ketiga Maya dibuka oleh Ki Gendeng Mangkulangit ...

Berbagai rahasia tertimbun di sela-sela tubuhku dan menjamur menjadi tragedi demi tragedi. Rahasia-rahasia itu membuatku berdenyut, bernyawa, dalam erangan kota metropolitan yang membiarkan tumbuhan perdu dan semak berpesta pora di halamanku.Aku hidup karena berbagai macam peristiwa. Yang tegak-rubuh silih berganti lalu mendendam dalamku, menciptakan roh di sela-sela dindingku, menghembuskan nafas-nafas di kisi-kisi jendela yang terbuka, merekam suara-suara yang dapat diputar kembali saat ...