Andira adalah seorang gadis remaja polos yang pikirannya bisa sangat kritis. Sehari hari, dia mengurusi ibunya yang sakit sakitan dan menulis surat pada seseorang yang dia kenal lewat rubrik majalah. Melalui surat surat itu, dia bercerita tentang hidupnya. Mulai dari kebingungan atas silsilah dan wajah keluarga yang beragam, cemoohan orang orang kepada mereka, dan yang paling membingungkan adalah bangkitnya sang ibu dari kematian setelah dinyatakan meninggal. Nyatanya, surat surat itu membawa Andira menenukan sesuatu yang dia cari. Sesuatu yang dia tunggu.... sesuatu yang tidak pernah ia siap