Ketika pilihan terberat bukan lagi antara memilih warna krayon untuk menggambar atau memilih sepatu mana yang paling cocok untuk rok hari ini; di situlah cinta mulai muncul, sebagai sebuah permasalahan yang rumit. Mungkin, bukan dinamakan cinta jika tidak meninggalkan sebuah rajutan luka, bukan pula cinta rasanya jika sama sekali tidak pernah meninggalkan jejak berupa rasa hangat di pipi atau pun rasa panas di dada serta rasa sakit di kepala. Tapi, bukankah hidup ini memang terlahir dari ...

Aku telah mengenalmu lebih dari siapa pun. Kita telah bersama sedari kita sama-sama kanak-kanak. Kemudian, kita menghabiskan masa remaja bersama. Dan, tumbuh menjadi dewasa dalam suka dan duka bersama. Aku selalu ada ketika kamu membutuhkan bahuku sebagai tempat bersandar kala tangismu pecah. Aku juga selalu di sisimu ketika tawa kita meriuh. Tapi, aku harus bagaimana ketika Tuhan menitipkan rasa itu di antara kita? *** Kamu yang punya ‘teman sejati’ pasti tak bisa berhenti ...

Aku mendengar langkah kakinya menuju kamar man­di. Lalu, insting perempuanku meliar. Aku menggeledah isi tasnya dengan degup jantung yang bergemuruh. Tanganku gemetar dan berkeringat. Di dalam tasnya, hanya ada kertas-kertas pekerjaan yang biasa ia bawa dan dompet dengan isi beberapa lembar uang dan kartu-kartu. Namun, saat aku menarik tanganku untuk keluar dari tas itu, kelingkingku menyentuh sesuatu. Napasku sejenak berhenti. Sebuah kotak dengan permukaan halus khas beludru. Aku ...

Mempertahankanmu mudah, tapi aku kesulitan mendapatkan perhatian darimu. Mempertahankanmu mudah, tapi aku kesulitan menahan rinduku jika kamu tak membalasnya. Mempertahankanmu mudah, tapi aku selalu tak terbagi saat kau sibuk. Mempertahankanmu mudah, tapi aku sulit untuk mengertimu saat kita tak saling bertemu pada rindu yang sama. Mempertahankanmu mudah, tapi aku kesulitan menerima kabar darimu. Sederhana memang nampaknya, bahkan dilakukan dengan tak sadar. Namun, apa yang dirasakan tak ...