"Pak, Bu, aku gapapa kalau kita bukan dari keluarga kaya. Gapapa kalau sewaktu kecil aku sering ditinggal Bapak demi mencari uang. Gapapa kalau Ibu lebih sayang Kakak yang lebih pintar dan sering dibandingkan dengannya yang sering juara kelas. Gapapa kalau sewaktu kecil aku tidak pernah tiup lilin ulang tahun. Gapapa, aku sudah ikhlas menerima semuanya. Pak, Bu, kita memang bukan dari keluarga yang berada, tapi aku janji anak bungsumu ini, akan mati- matian untuk perjuangkan semua agar ...

Ketawanya renyah banget. Pasti lukanya dalem, ya? Larinya jauh banget, pasti sembuhnya susah. Rasa ini terlalu lucu, ya; untuk diseriusin. Padahal bukan siapa-siapa. Jadi ternyata bener, ya kamu emang gak pernah serius, dan bahkan di antara kita kayaknya cuma ada aku sendirian, gak beneran ada kamu, kan? Yang paling excited siapa? yang paling fast respons siapa? Aku semua, kan? aku gak ngelihat ada usaha kamu. Harusnya kalau kita gak beneran serius, dari awal aku gak perlu ...

Kehilanganmu bukan hal yang kumau. Keputusanmu untuk meninggalkanku juga bukan hal yang bisa aku kendalikan. Kamu yang membuatku berjuang habis-habisan, kamu juga yang membuatku belajar untuk melepaskan. Perjalanan ini ternyata hanya menjadi bukti sulitnya menjalani kisah sebagai dua orang teman yang melibatkan perasaan. ...

Kehilanganmu bukan hal yang kumau. Keputusanmu untuk meninggalkanku juga bukan hal yang bisa aku kendalikan. Kamu yang membuatku berjuang habis-habisan, kamu juga yang membuatku belajar untuk melepaskan. Perjalanan ini ternyata hanya menjadi bukti sulitnya menjalani kisah sebagai dua orang teman yang melibatkan perasaan ...