"Sssstt. Ada gosip. Mei katanya tiba-tiba mencolek lenganku lalu membisikkan kata-kata itu. Oh Tuhan, aku nyaris pingsan mendengarnya! Jadi, dia mempermainkanku? Setelah dia mutusin aku dulu, kembali mendekatiku di kampus, sekarang dia akan menikah, padahal beberapa hari sebelumnya menciumku? ...

FLA Ada masa lalu yang ingin kuhapus dari ingatan. Tentang cinta pertama. Tentang versi muda diriku yang menyatakan suka dengan polos kepada seorang pemuda. Aku menggerusnya. Perlahan. Tahun demi tahun. Menimpanya dengan memori baru. Jadi, kenapa dia kembali datang? Ingin menikahiku, dia bilang? Dasar gila! AGA Ada masa lalu yang ingin kuperbaiki. Versi muda diriku yang merusak keseluruhan masa SMA seorang gadis. Ada masa depan yang ingin kuraih. Versi dewasaku yang ingin ...

Mereka menikah. Mereka bahagia. Tapi ... sebuah ironi mulai menerpa. Kebahagiaan yang dirasa seakan semu belaka. Keindahan rumah tangga yang terbayang tidak pernah menjadi nyata, hanya khayalan semata. Satu demi satu kebenaran yang tidak pernah terlihat mulai terbuka, memberi luka pada hati masing-masing. Kebimbangan May, keraguan yang datang, serta ketidakpercayaan akan pasangan. Semua bermunculan seiring datangnya orang lain dalam kehidupan pernikahan mereka.   Kebencian ...

"Di saat anak-anak kami baru masuk sekolah, dia sudah menjadi kakek-kakek. Ya ampuun!" Sudah lama May tahu ada yang berbeda dengan perlakuan Graha padanya. May hanya diam dan pura-pura tidak tahu. Sampai suatu saat Dion, kekasih May mengkhianatinya dengan sebuah perselingkuhan. Meski masih ragu untuk membina sebuah hubungan. Namun,  May perlahan mencoba membuka hatinya untuk Graha. Walaupun ada kala hatinya menentang menerima seorang lelaki yang berusia duabelas tahun ...