Di restoran Indonesia Lachende Javaan, Haarlem, Belanda, Tahun 2000, Nyonya Helen bercerita kepada saya tentang masa lalunya selama dia tinggal di Hindia Belanda, kini bernama Indonesia. “Saya lahir dan tumbuh di Ciwidey. Masa remaja, saya habiskan di Bandung, hingga kemudian Jepang datang pada tahun 1942 dan mengubah semuanya.” Nyonya Helen kemudian menceritakan juga kisah asmara yang dia jalin bersama Sukanta, seorang pribumi. “Firasat saya benar, saya menyukai Sukanta. Itulah ...

Awalnya aku hanya menyukai satu unggahan foto di akun Instagram-mu. Dan kini aku menyukai semua tentangmu. Aku suka, betapa kau tak pernah mengumbar janji cinta layaknya banyak lelaki. Aku suka, betapa kau lebih banyak membuktikan bahwa raguku tentangmu tak beralasan. Aku suka, bahwa kau  adalah jodoh yang dijanjikan Tuhan untukku. Aku suka, dan bersyukur, karena kau adalah Natha-ku. ...

Hujan malam itu lambat dan panjang. Angan dan Pagi saling mematung, terpisah jarak dari kisah mereka yang beku di ujung waktu. Lanskap taman seolah tak ingin menunjukkan diri, lampu merkuri temaram di antara mereka berdua, dikaburkan rintik hujan. Angan memerhatikan wajah Pagi. Wajah itu, wajah yang pertama kali ia lihat belasan tahun lalu dan membuat matanya nyalang semalaman, wajah yang entah bagaimana diciptakan Tuhan dengan alis yang sempurna, hidung yang sempurna, bibir yang ...