Sinopsis Buku: Rompong Aldi Novel Adilang terlepas, terombang-ambing ombak di tengah samudera. Selama itu, hidup dan matinya ibarat tarik ulur tambang. Hingga pada hari ke-49, rompong dan nyawanya diselamatkan oleh kapal tanker MV Arpeggio berbendera Panama. Kisah hidupnya dan penyelamatan Aldi mencuri perhatian publik, dilimpahi sorot publisitas yang mengagetkan. Aldi dan keluarga menjadi selebriti mendadak. Bertahun-tahun kemudian, seorang penulis mendapatkan tugas untuk menuliskan kisahnya. ...

Aku merasa seperti seorang gadis tua. Seorang gadis berumur 29 tahun yang tidak mengerti apa pun tentang dirinya dan tidak tahu apa yang diinginkannya dalam hidup ini. Aku sebuah bola besar yang mengglinding kebingungan. ...

Aku akan duduk di mana ada bayangmu, menunggumu meski berjuta waktu. Aku akan berjalan, bahkan berlari menujumu, hanya agar bisa bertemu lagi—meski cuma satu kali. Aku tidak gila, hanyalah seseorang yang jatuh cinta. Cinta bisa begitu indah jika kutuliskan lewat kata-kata, lebih menarik daripada kenyataannya. Namun, mengenalmu, aku jadi mengerti, bahwa cinta adalah permainan menyakiti hati. Si sinis Pram adalah seorang penulis amatir yang ingin memenangi hati si cantik ...

Saya hanya ingin menjadi penulis. Tidak lebih dari itu. Saya tidak peduli orang mau bilang apa. Tidak peduli kepada orang lain adalah peraturan pertama dalam hidup saya, termasuk apa yang mereka katakan. Tokoh utama dalam tulisan saya, yang jelas, dia tidak boleh cantik. Cih! Saya benci orang-orang cantik karena mereka biasanya tolol. Saya akan membuatnya sangat jelek. Jelek sekali. Tidak punya teman, sendirian. Mungkin, gagu. ...

Mak Irit—yang bisa ngebesarin dan ngecilin sesuatu—datang ke Jakarta. Dia bakal ngewarisin ilmu pamungkasnya ke salah satu murid kesayangannya, Raymond, Resita, atau Sukino. Si Mak Irit nginep di rumah Sukino yang udah nggak praktik dan milih jadi juragan bajaj. Hal itu bikin kedua kakak seperguruan Sukino kesal. Raymond dan Resita merasa merekalah yang pantes buat ngedapatin tuh ilmu. Terjadilah persaingan besar-besaran di antara mereka. Syaratnya, dia harus udah menikah. Raymond udah ...