Semua hal yang biasa-biasa saja, kalau ditelisik lebih jauh akan membingungkan. Apalagi hal yang memang sudah jelas membingungkan. Salim, orang kampung yang bekerja di Surabaya, menyadari hal itu setelah pada sore yang nahas motornya menabrak trotoar. Menurut dokter, Salim kena gegar otak ringan. Sementara istrinya, Sofia, menengarai Salim kesurupan. Di mata salim, tidak ada sesuatu yang tidak membingungkan. "Apakah ada sesuatu yang tidak membingungkan? Hampir setiap kalimat yang diucapkan ...

Selama berada di Syria, Fahmi tidak pernah absen mengikuti acara ritual Asura yang dirayakan orang-orang Syiah di Masjid Sayyidah Zaenab, pinggiran kota Damaskus. Sekalipun bukan Syiah dan selalu mengutuh perayaan yang berdara-darah itu, Fahmi selalu mengelilingi masjid yang luas di acara puncak pada pagi buta 10 Muharram. Ternyata di pagi buta kali itu, pemuda Indonesia itu terpaksa mengantar anak muda dari Afghanistan yang tak dia kenal ke rumah sakit. Fahmi pun harus menandatangani surat ...