Pertama-tama,  aku  melihat  senyumnya.Wajahnya  tampak tak asing ... Aku mengaduk-aduk memori yang tersisa di otakku. Wajah itu tidak kutemukan di mana pun. Namun saat dia  menyampirkan  jaketnya  di  bahuku,  tiba-tiba  aku  merasa begitu terlindungi  ... Kehangatan tubuh dan aroma sabunnya, samar-samar membangkitkan kenangan tentang … seorang pria sempurna. Tepat setiap pukul 04.33, sebagian besar memori London Lane ...