Bosan dengan rutinitasku, akupun merancang permainan kecil. Setelah mengamati sebentar, di bis aku akan duduk di sisi orang yang kupilih. Kalau dia menoleh dua kali, aku menang. Namun kali ini beda. Kenapa orang ini tidak menatapku? Jangankan dua kali, menoleh satu kali pun tidak. Seharusnya dia sadar ada perempuan secantik ini di sebelahnya. ...