Apa jadinya pemuda yang mendaftar tentara justru diterima kerja sebagai guru? Bagaimana tantangan menjadi guru di sekolah swasta dengan orangtua siswa yang banyak maunya dan gemar menuntut karena merasa diri sudah membayar? Seperti apa pergulatan seorang guru pemula dalam menghadapi siswa-siswa manja, badung, suka menyepelekan, bahkan disleksia? Lalu bagaimana cara guru laki-laki menghadapi siswa yang baru pertama kali menstruasi? Bagaimana pula cara menghadapi orangtua siswa yang suka curhat ...

Aku lelaki. Betul-betul lelaki. Tapi mengapa aku merasa tidak sama dengan lelaki lainnya, meski aku tidak mau menyebut diriku berbeda? Aku tidak bersikap seperti laki-laki dan bergaul dengan perempuan. Begitu pula, aku tidak suka menggabungkan diri dengan lelaki. Aku memiliki dunia sendiri, yang sukar kurumuskan secara pasti. Seiring bertambahnya usia, perasaan tidak sama itu tumbuh makin menguat. Lebih-lebih setelah aku berteman dengan lelaki itu: si tampan bermata bintang. Setelah suatu ...

Dalam sebuah bus menuju ibu kota, seorang pemuda berusaha keras melupakan gadis yang terus dipuja-nya. Sedang pada suatu siang, seorang ibu berharap-harap cemas menunggu kedatangan anaknya yang berjanji pulang setelah bertahun-tahun menghilang. Di lain tempat, lelaki yang membenci dirinya sendiri terpaksa mengikuti seleksi masuk tentara, sesuai titah ayahnya. Sementara jalinan waktu terus berkelindan tanpa dapat diurai ulang, seorang bapak berkeinginan mengulang hari untuk menyelamatkan anak ...