Suatu hari kelak, kaum perempuan harus bisa melakukan sentakan kesadaran pada dirinya agar dapat berdaulat atas hidupnya Lara, seorang anak perempuan yang dilahirkan di desa kecil di masa konflik di Sulawesi Selatan. Ayahnya seorang dokter muda yang diculik pasukan Kahar Muzakkar, dipekerjakan di sebuah klinik kecil. Ibunya seorang perawat yang ikut bertugas di daerah terpencil itu. Lara tumbuh menjadi gadis muda yang memiliki kecerdasan lebih. Ayahnya beserta keluarganya berhasil keluar ...

Semoga cinta, kesetiaan, dan pengabdian menjadi kandil yang tetap menyala menerangi jalan ketika kita kembali ke anasir, pada derap kekal tanpa suara. Sebagai sayap senyap dan kerlip bintang di malam dingin, sebagai sinar tipis yang berkilau di kereta kuda berwarna perak yang berhenti di depan pintu menjemput kita. ika saat itu tiba, ketika lonceng di menara sunyi berdentang—gaung hening dari tidur lelap—yang menguras air bening dari danau purbawi, ketika kuda-kuda berkilau itu ...