Berjalan lambat-lambat menuruni jalur Sembalun, membuat saya dapat melihat lebih saksama sudut-sudut semak Rinjani yang disisipi sampah. Dari semak-semak yang saat itu tengah gundul karena terbakar, terlihat jelas sampah-sampah rebah ditinggalkan empunya. Pemandangan itu membuat perasaan sebal menyeruak di tengah keringat yang berpeluh. Rasanya bukan ini pemandangan yang ingin saya lihat. Rinjani terkoyak jejak-jejak sampah yang nyata. Seketika saya ingat, dalam daypack yang saya pikul di ...