Suara pintu yang menutup erat, meskipun tidak dibanting dengan kasar, bergaung dalam kehampaan rumahku. Getarannya menghempaskanku ke kursi di samping meja dapur. Kopi dan serpihan porselin berserakan di lantai. Aku menunggu pintu depan terbuka kembali. Aku menunggu jam weker berdering, membangunkanku dari mimpi buruk ini. Ketika mataku mulai berkunang-kunang, barulah aku tersadar, aku begitu mati-matian berusaha mendengar suara-suara yang kunantikan itu, sampai lupa bernafas. Sungguh ...