Dalam buku ini, saya ingin mendokumentasikan sebuah kota yang dulu pernah berjaya di masa lalu, pada zaman kerajaan, lalu kejayaan itu runtuh ketika orang-orang Alas Angin atau Eropa datang ke Nusantara. Meski tidak lengkap, setidaknya ada secuil yang bisa saya catat melalui media puisi. Mulai dari awal kota itu berdiri dan diberi nama, yang menurut mitosnya berasal dari watu tiban atau batu yang jatuh, sampai dengan masa keruntuhannya, yang ditandai dengan terbengkalainya sebuah pelabuhan. ...

Bu, kira-kira siapa yang menyediakan pintu kembali ke masa lalu? Aku ingin pergi ke sana. Aku ingin jadi anak-anak lagi, bermain-main lagi, dan menikmati hidup tanpa banyak persoalan. Tak masalah kalau aku harus dimarahi karena terlalu banyak bermain, dicubit karena pulang kemalaman, dihukum karena kenakalan-kenakalan yang kulakukan. Sebab sakit yang kurasakan saat itu tak ada apa-apanya di hadapan rasa sakitku saat menjalani masa-masa dewasa. Karena setelah tahun-tahun berlalu, aku jadi ...