Siapa kau? Begitu pasti kau bertanya-tanya. Aku belahan jiwamu, kawan lamamu, dan aku kembali ke kota berpenduduk enam belas juta ini mencarimu. Begitulah awal surat yang jatuh ke pangkuan Wang saat ia menurunkan visor taksinya. Surat-surat berikutnya penuh kisah kehidupan-kehidupan sebelumnya yang melibatkan Wang ---kabur dari pernikahan dengan wanita arwah, budak yang melarikan diri dari Genghis Khan, hidup sebagai nelayan selama Perang Opium, dan jadi remaja di Tentara Merah selama ...