Semula Amai Gaek mengira dua mangkuk itu adalah ramuan rahasia untuk memasak rendang dan ketiding tapai ubi. Apabila Amai Gaek bertanya kepada Amai Tuo perihal kegunaan dua mangkuk ramuan, tentu dia tak beroleh jawaban terang. Hanya selalu disampaikan oleh Amai Tuo bahwa dua mangkuk itu berisi ramuan penangkal kiamat. Kapan kiamat akan tiba? Dan kiamat yang seperti apa? *** Kisah-kisah dalam Ramuan Penangkal Kiamat mengulik perkara agama, adat-istiadat, sejarah, keluarga, serta perasaan manusia ...

Jalan lurus itu seakan selalu hujan. Lihatlah rumput-rumput selalu basah dibuatnya. Batu-batu yang tertata di pinggirnya sudah berlumut dan pori-pori siapa saja seketika meremang bila sedang melintas di sana. Di pangkal jalan itulah, anak gadisnya tersenyum menunggu dengan payung terkembang di tangan kanan. Sebuah payung lagi terselip pada apitan lengan kiri yang jemarinya tampak mengangkat ujung gaunnya agar tidak basah. (Yang Menunggu dengan Payung) Di bawah batang pinus itu aku kini, Li. ...

Di danau ladang tembakau kita sering dibawa mereka bermalam. Tak akan terlupakan, sejak inilah kita mulai mencintai shubuh. Kita lihat burung Punai bergerombolandari tempat mereka bermalam, biasanya di cabang pohon Kumbang. Di bawah deraian embun kita menggigil membidik punai-punai itu dengan ketapel. Gerombolan burung Punai itu, Din. Mirip dengan orang-orang yang satu-satu hilang dilahap malam, memulangkan lelah ke alamat masing-masing. Lalu ketika subuh turun, mereka mengepak ke lain ...