Tiba Sebelum Berangkat ...

Surga Diciptakan Karena... Setelah puluhan tahun menunggu, kini kau telah berjalan ke surga. Ketika hampir tiba, ketika kutanyakan 'kenap' surga diciptakan?' Kau juga tidak tahu. Dasar manusia! Kau hidup hanya unutk mati? Jika seperti itu, betapa kasihan kau, saya dan leluhur kau yang lain, tentu sangat kecewa. Tak pantas kau berjalan ke tempat suci ini—tak pantas kau menjadi orang Toraja yang kami banggakan. Pulanglah, pulanglah dulu, tanyakan kepada kawan kau yang lain, ...

Raymond Carver ditemukan meninggal dalam keadaan telanjang. Dia terkubur mi instan di salah satu kamar Iowa House Hotel di Iowa City. Tiga puluh tahun setelah kejadian itu, Ray— seperti kebanyakan orang memanggilnya—diberitakan meninggal karena kanker paru-paru, tepatnya pada hari kedua bulan Agustus tahun 1988. Namun itu palsu! ...