"“Tukang potong kep sedang mencari kepala anak-anak.” Aku bergeming. Tak merasa perlu gemetar seperti ketika pertama kali me - ngetahui kep itu artinya apa. “Ah, yang macam beginian cuma cerita omong kosong saja,” aku menyahut begitu dengan nada tak acuh. Sendy jadi tersinggung. Ia mendelik, mengangkat kepalanya, dan memelototiku, “Baik, kalau tidak percaya. Coba saja kalau tidak percaya. Lihat akibatnya nanti.” “Jembatannya sudah jadi. Tidak perlu lagi kepala anak-anak,” ...

"Kalau Kakak tidak cinta dia, kenapa Kakak mau kawin sama dia?" Wajah Halijah terangkat. Gadis cilik berusia empat belas tahun itu menoleh ke arah adiknya. Mata bagusnya menatap Ai dengan tatapan sayang. Di mata bagusnya kini terekam tangan Dus yang bengkak kemerahan dan bilur-bilur kebiruan akibat pukulan sapu lidi Ibu Jawa, Ai yang menangis keras akibat hinaan Mamak Nur karena kedapatan memakai celana dalam bekas Wening, juga mereka sekeluarga yang kerap makan bubur nasi encer yang tak ...