Puluhan tahun, perusahaan minyak mengeruk kekayaan alam Merbau. Kecamatan kecil di Kabupaten Bengkalis, Riau. Tiga perusahaan silih berganti tapi tak memberi kontribusi. Merbau dihantui pengangguran, kebodohan, kemiskinan, hingga bayi kurang gizi. Seorang bocah bernama Sumantri, bahkan harus tinggal di panti asuhan demi mengenyam pendidikan yang layak. Penduduk hanya menjadi penonton, saat mesin-mesin tambang menyedot minyak dari tanah Merbau. Mereka pun sebatas pendengar kisah minyak ...