Pada saat membaca, halaman demi halaman, semakin lama semakin kita sadari bahwa buku ini tidak sekadar sebuah catatan perjalanan seorang perempuan yang selama 13 tahun berpindah-pindah dari penjara ke penjara Orde Baru. Mia, si pencatat peristiwa, mengajak kita mengintai celah sebuah mainan kaleidoskop yang memantulkan kombinasi pecahan-pecahan kaca, citra yang berganti-ganti, tentang penindasan dan perlawanan, penderitaan dan keperkasaan, penghinaan dan harga diri serta pengkhianatan dan ...