"Kamu ridho kan?" tanyaku kala itu. Ia hanya tersenyum sambil mengangguk. Bukan hanya saya, tapi semua yang hadir saat itu juga heran dengan perubahan yang terjadi pada teman yang rumahnya hanya terpaut beberapa meter dari rumahku. Saya masih ingat, betapa nakalnya dia saat masih berseragam putih merah. Bersama kedua temannya, ia tergabung dalam sebuah geng yang dikenal suka membuat huru-hara. Mereka terkenal jail, terutama pada teman-teman wanita. Prestasi akademiknya pun pas-pasan. ...