Anak-anak Neira menyebutnya “Om Kacamata”, sebutan yang menggambarkan keseriusan, keheningan, dan keluasan pengetahuannya. Pers Jepang menjulukinya “Gandhi of Java”, karena ketulusannya menempuh perjuangan, perlawanannya yang tanpa jeda, dan sikapnya yang anti kekerasan. Rakyat banyak menyebutnya “Kekasih Indonesia”, karena sumpah setianya untuk tidak menikah hingga Indonesia merdeka. Iwan Fals menyebutnya “Sahabat”, karena ia menjadi sahabat siapa saja tanpa pernah memedulikan sekat-sekat ...