Novel sederhana berlatar bencana gempa yang meluluh lantakkan Jogjakarta pada tahun 2006. Kisah seorang gadis polos yang hidup di sebuah panti asuhan dengan segala kisah manis pahitnya. Namun, semuanya menjadi berbeda ketika ia mulai mengenal sesuatu yang bernama cinta. *** Milati masih membungkam seribu bahasa. Ia tak menentang mata Bu Nyai yang menghunjamnya meminta jawaban, tak juga menunduk. Sebelum ia mendobrak hatinya dan mengeluarkan apa yang ada di dalamnya, ia haruslah ...