Selama berada di Syria, Fahmi tidak pernah absen mengikuti acara ritual Asura yang dirayakan orang-orang Syiah di Masjid Sayyidah Zaenab, pinggiran kota Damaskus. Sekalipun bukan Syiah dan selalu mengutuh perayaan yang berdara-darah itu, Fahmi selalu mengelilingi masjid yang luas di acara puncak pada pagi buta 10 Muharram. Ternyata di pagi buta kali itu, pemuda Indonesia itu terpaksa mengantar anak muda dari Afghanistan yang tak dia kenal ke rumah sakit. Fahmi pun harus menandatangani surat ...