Kitty Logan ditugaskan Pete, pemimpin redaksi barunya, untuk menulis kisah terakhir yang tidak sempat ditulis Contance, pemimpin redaksi Etcetera yang baru meninggal karena kanker. Kitty menyanggupinya, demi terus bertahan di Etcetera. Kitty mendapat petunjuk berupa daftar seratus nama yang disimpan Constance. Ia hanya punya waktu dua minggu untuk menulis kisah dari keseratus nama itu. Tidak ada penjelasan apa pun tentang nama-nama itu. Padahal, Kitty tak pernah mendengarnya satu pun. ...

Bagaimana aku bisa menggambarkan tempat ini? Ini adalah tempat antara. Seperti lorong yang tidak ke mana-mana, seperti sisa-sisa jamuan prasmanan, tim olahraga yang terdiri atas orang-orang yang tak pernah dipilih, ibu tanpa anaknya, tubuh tanpa jantungnya. Hampir sampai, tapi kurang sedikit. Penuh dengan benda pribadi, tapi kosong, karena pemiliknya tidak ada untuk menyayangi mereka. Sejak teman sekelas Sandy Shortt menghilang dua puluh tahun lalu, Sandy terobsesi dengan apa pun yang ...