Jangan mudah percaya, dengan apa yang dipandang sekilas, jalanan lurus tidak sesungguhnya terlihat dekat. Jangan mudah percaya, dengan cerita yang dirangkai, kata yang bersanding makna tidak selalu berarti jujur. Jangan mudah percaya, dengan seutas senyum yang terlempar, senang terkait di pipi, tetapi sakit di hati. Rasa percaya yang kamu tanamkan, bisa saja membakar dirimu perlahan. Jadilah biasa-biasa saja, percaya yang seikhlasnya saja. ...

Semua orang punya cara tersendiri untuk melindungi orang yang disayanginya. Aku merasa harus memagari hidupmu dari segala hal yang mungkin bisa membuatmu terluka. Seperti berada di akuarium bening, semua terlihat sempurna dan sederhana untukmu. Memang begitulah inginku; kau berbahagia, merasa memiliki dunia dalam genggamanmu. Tapi sekarang kau meminta aku jujur. Kau bilang, aku mengkhianati perasaanmu. Kau juga bilang, semua yang kulakukan selama ini menghancurkan hubungan kita. Dinding kaca ...

Paras berada di peron stasiun dengan carrier 85 liter di sisinya. Sebentar lagi rangkaian Argo Parahyangan akan membawanya untuk mengawali perjalanan 30 hari mengelilingi Jawa, Bali, dan … suatu tempat. Dia menarik napas. Dia memang tidak akan sendirian, ada sahabatnya yang menemani.  Namun, Jatayu sudah punya masalah sendiri, tanpa dia mesti berbagi. Bagi Paras sendiri, dia berduka untuk dirinya dan Kanta, si pemilik senyum teduh. Dan Jatayu berduka atas kematian kekasihnya, ...