Aku tak pernah mampu, memahami arti dari pelukanmu. Kamu tempatkan aku di garis abu-abu, pada ruang yang dipenuhi oleh ragu. Segala hal yang ingin terkata, akhirnya hanya bermuara pada satu tanya; kita ini sebenarnya apa? ...

Aku tak pernah mampu, memahami arti dari pelukanmu. Kamu tempatkan aku di garis abu-abu, pada ruang yang dipenuhi oleh ragu. Segala hal yang ingin terkata, akhirnya hanya bermuara pada satu tanya; kita ini sebenarnya apa? ...

Bagi Iris, Rangga adalah dunianya. Sementara bagi Rangga, Iris adalah semestanya. Keduanya jatuh cinta dengan cara paling sederhana. Lewat tatapan mata, berbagi ceria, dan saling melindungi dengan hangatnya genggaman tangan. Namun rupanya, semua itu belum cukup. Mereka bilang Rangga dan Iris nggak sepantasnya bersatu. Kata mereka Rangga terlalu sempurna untuk Iris, dan gadis itu percaya. Iris melakukan apa pun demi pantas berada di sisi Rangga, sekalipun usaha-usahanya justru menyakiti ...

Thalia Kami bertemu untuk pertama kali di lapangan upacara dua tahunan yang lalu. Aku ingat betapa konyolnya aku siang itu. Memakai atribut serbaaneh dari ujung kaki sampai ujung kepala hanya demi memenuhi budaya pembodohan bernama ospek. Karena terlambat, kami kena hukum bersama saat itu, dan dengan gaya sok pahlawannya, dia membelaku di depan kakak panitia OSIS. Waktu aku tanya kenapa dulu dia sampai senekat itu, dia akan menjawab dengan kerlingan mata, kemudian bibirnya yang tipis ...