Cara terbaik untuk jatuh cinta adalah mencintai seolah-olah kau belum pernah terluka sebelumnya. Senja adalah penulis sukses yang sedang berada di puncak karier. Publisitas dan ketenaran sudah di tangan, namum bahagia tak kunjung ia rasakan. Senja merasa dunia di sekitarnya menuntut terlalu banyak, menilainya dan mengomentari kekurangan serta kealpaan, seolah-olah kebahagiaan mereka terletak di kejatuhan Senja. Tak hanya itu, dia juga menemui ketakutan terbesar: kreativitas buntu. ...

"Pernahkah kau mendengar kisah dari Kota SoE, kota kelahiranku? Ya, tadinya aku pun berpikir sama denganmu, tak ada yang menarik dari kota yang berjarak lebih dari seratus kilometer dari Kupang, ibu kota Nusa Tenggara Timur itu. Maka, aku meninggalkannya. Dan, di ruas Ibu Kota, aku menemukan cinta. Menegakkan mimpiku hampir sempurna. Namun, hidup tak selalu memihak pada mimpi yang sempurna, bukan? Mau tak mau, aku harus kembali ke SoE. Aku pulang, meninggalkan cinta dan harapan ...

"Lo … nggak rela gue nikah dengan Dewo?" Aku memberanikan diri untuk menembaknya. "Apa masih penting, Nin? Gue rasa enggak, udah nggak penting." Lanang sama sekali tidak menatapku. "Penting, Nyet. Penting buat gue." Suaraku terdengar parau, "Lo nggak rela gue menikah?" "Sudahlah, Nin. Lupakan. Gue ngaco aja tadi," "Lanang. Please jawab. Lo nggak rela?" Suaraku melirih. "Nggak!" Ia menatap manik mataku,"Puas ...