Kin, spesialis penulis novel percintaan yang merasa bosan dan gagal sebagai pengarang, memutuskan pergi meninggalkan Jakarta. Suatu malam, ia tiba di pelabuhan pada sebuah kota yang muram.   Di sebuah kedai, Kin bertemu May.   May membisiki Kin tentang empat pengunjung setia kedai yang kehidupan mereka bersilangan pada tragedi ”Jumat Kelabu”; pak tua yang kehilangan anaknya dalam huru-hara, perempuan dewasa istri pengusaha batu bara yang menjadi liar karena ...

Aku mengingatmu, gadis berkepang dua. Di jalan menyusuri masa kecil. Senyum manis, cinta pertamaku. Mengingatmu adalah perjalanan panjang kembali ke buku-buku bergaris masa sekolah dasar, pensil warna, dan mimpi-mimpi beralur manis. Gadis berkepang dua dengan senyum semenarik krayon warna,  kau juga mengingatkanku pada takdir. Takdir yang lekat akan gemerincing denting gelang hiyang perunggu dalam iringan tetabuhan gendang, dan senandung mantra-mantra yang dengan sendirinya dapat ...