Reuni akbar membawa pergulatan batin tersendiri bagi tiga orang sahabat semasa SMA: Gita, Arsha, dan Vanka. Ketiganya punya alasan masing-masing untuk datang ke reuni. Kejadian di masa silam membuat persahabatan mereka berantakan tanpa kejelasan. Gita tidak ingin bertemu dengan keduanya, dia menganggap bertemu dengan keduanya hanya akan mengulang kesalahan yang sama. Arsha berharap bisa bertemu kedua sahabatnya itu, dan berharap Gita dan Vanka bisa hadir di hari pernikahannya. Sementara ...

Sudah siapkah Anda mendengar alunan "musik" kami? Nada-nada manis ini, tak melulu menyenangkan di antara rintik hujan yang turun di luar sana. Dan entakan lagu itu, tetap saja membuatku merasa sepi. Sendiri di sini, di antara irama yang mengalun dengan begitu syahdu namun mematikan. To our dear listeners, dengan ragam kata yang bermelodi, kami suguhkan tarian cinta dan hasrat dari setiap bilik kehidupan. Semoga berkenan di hati dan telinga… ...