Kesempurnaan adalah definisi diriku. Apa yang orang-orang bilang soal kecantikanku, benar. Apa yang orang-orang dengar soal nilai seratusku, benar. Kamu bisa temui aku di kelas unggulan sekolah itu. Duduk tegak di balik buku Biologi yang-taruhan-nggak akan kamu mengerti. Kamu bisa menikmati raut wajahku yang sama, penuh cercah-cercah keanggunan yang akan membuatmu iri.  Namun, ya, kali ini aku akan menarik napas lebih cepat. Rupanya ada yang ingin berada di posisiku. Oh Tuhan, yang benar ...

"Ini Indonesia, ini Negeri Budaya." Kalimat it uterus terngiang di telingaku setelah kedatanganku ke tanah air. Awalnya, aku bangga memanggul kalimat itu di pundakku, sampai aku tahu bahwa salah satu budaya Indonesia sangat bertentangan dengan keadaanku, yaitu budaya melakukan suatu dengan bagian tubuh kanan! Sedangkan aku, seorang left-hander alias orang kidal. Aku menemukan dan masuk ke komunitas yang anggotanya punya keadaan sama denganku, tapi bukan berarti masalahku berhenti sampai di ...